100年了!这个名字,依旧闪耀
发布时间:2024-06-25   来源:人民日报

  “一不为己,二不为名”,他为核事业奋斗了一辈子,他带领的团队搞出了原子弹、氢弹,让中国人“腰板儿硬起来”,他却谦虚总结自己“只不过是做了一小部分应该的工作”,今天,是他诞辰百年的日子,让我们一起缅怀“两弹元勋”邓稼先。

  1948年,邓稼先24岁凭借西南联合大学的本科学历,进入美国普渡大学物理系,仅用一年零十一个月就获得博士学位。

  这颗学术新星,谢绝了欧美学术场的邀请,在获得学位后的第九天,连博士论文都来不及带毅然启程回国那年,他26岁人称“娃娃博士”。

  1958年,钱三强找邓稼先谈话,神秘地说“我们要放个大炮仗”,邓稼先心领神会。

  加入这项计划意味着隐姓埋名——不能向家人透露自己的工作,不能发表学术成果,谢绝一切公开名利。当晚,他辗转反侧,对爱人说“我的生命就献给未来的工作了做好了这件事,我这一生过得就很有意义,就是为它死了也值得!”那年,他34岁。

  搞原子弹,理论设计是第一步,邓稼先肩扛这份重担。技术封锁?他编写教材,数据缺失?他手动验算。1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸成功!

  在核基地狂喜的氛围中,邓稼先却得知了母亲病危的消息,他被推上吉普车,两位司机接力驾驶,争分夺秒把他送到机场。在母亲的病床前,他握着那份刊登第一颗原子弹爆炸成功的号外,可他却什么都不能说,那年,他40岁。

  原子弹爆炸后,邓稼先又投入到氢弹研究的工作上,从原子弹到氢弹爆炸试验成功,我国仅用时两年零八个月。


  在一次航空投弹试验中,载有弹头的降落伞没有打开,弹头直接从高空砸在戈壁,为了排除核泄漏隐患,邓稼先穿上防化服,要求所有人退后,用手捧起碎片查看,他很清楚接触放射性物质意味着身体承受巨量辐射。

  几天后,他几乎所有的身体化验指标都异常,妻子跺着脚要他养病,他还是西行,返回工作一线抓紧攻克中子弹工程。

  1985年夏天,邓稼先61岁,由于身体虚弱,被勒令去医院检查。医生质问“你早干什么了?”。邓稼先很无辜,“我请两个小时假来看病的”——他还想回去工作。妻子清楚记得,“一年365天,他从住院到‘走’——363天”。363天里,他疼痛不止,止痛针从每天一针,逐渐变成一小时一针。


  有时,他虚弱得连握钢笔的力气都没有,即便这样,他还是心系中国的核事业,在住院期间起草了一份关于中国核武器发展规划的建议书,他自己倒不觉得什么,“虽身患癌症,而矢志不移尽量做些力所能及的科研工作”。

  1985年国庆,邓稼先住院期间,执意从医院“溜”出来,乘公交车到天安门广场,在国旗下他对警卫员说“到新中国成立一百周年的时候你都84岁了,那时,我们国家富强了你可一定来看我啊 ”。

  1986年7月29日,邓稼先逝世,享年62岁。他把一生几乎都奉献给了中国的“两弹一星”事业,早已将自己的信念和祖国的命运牢牢绑在了一起。


  邓稼先曾问“再过几十年还有人记得我们吗?”,今天,在他诞辰一百周年的日子,让我们郑重回答,我们永远不会忘记!干惊天动地事,做隐姓埋名人,向邓稼先致敬!